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EL PINTOR ESPANOL JUAN
MIRO, LEGION DE HONOR

Hace ahora un siglo y sesenta afos. Justo en el 1802,
instituia el emperador Napoledn la Orden de la Legidn
de Honor, méaxima recompensa que desde entonces
otorgan los franceses para distinguir las grandes em-
presas del espiritu. Y ha sido en este veranc de 1962
cuando uno de los espafioles mas universales ha reci-
bido la recompensa creada por el audaz y afortunado.

El pintor Juan Mirb ya pertenece a la Legidén de Ho-
nor, y el nombramiento le llega hasta su retiro de
Palma de Mallorca, hasta ese estudio que para él ideb
el arquitecto espafol José Luis Sert, estudio que tiene
mucho de fabrica, de laboratorio y de monasterio. Tres
cualidades éstas muy en consonancia con la manera de
trabajar de Miré, pintor que tanto tiene de investigador,
de artesano y de monacal. “El mas San Francisco del
movimiento surrealista” le llamé Ramén Gémez de la
Serna, y tenia razones sobradas para decirlo, empezan-
do por las que emanan de la presencia fisica del pintor,
tan sosegadamente abacial.

El pintor Mird, trabajando en el taller del
ceramista Lloréns Artigas, en Gallifa (Barce-
lona), en el mural cerdmico que realizarcn
ambos para la sede de la Unesco en Paris.

Juan Ramirez de Lucas.

Cercano a los setenta afos anda Mird; ano de naci-
miento, 1893; ciudad, Barcelona, barrio antiguo, familia
de artesanos; ebanista y cerrajero sus abuelos; Unico
caso de vocacién artistica en la familia. El nacer en un
sitio o en ofro puede determinar muchas cosas, al me-
nos en principio. Los comienzos de siglo en la primera
ciudad catalana respiraban industrializacién, negocio;
por ello al joven Juan lo destinan al comercio. Pero
una cosa son los propdsitos familiares y otra los secre-
tos anhelos que se llevan dentro. No fan secretos, pues
pronto cundieron la alarma de que Juan queria ser
pintor y solo pintor. El propio Miré me lo ha confiado
personalmente: “Acabaron por fransigir con mis aficio-
nes artisticas; se resignaron igual que si les hubiese
salido un hijo cojo o manco. Lo aceptaron come una
desgracia.”

Primeros afos de aprendizajes artisticos, Academia
de Bellas Artes de Barcelona; excaso rendimiento, pues
mal conciliaban las disciplinas academicistas anquilosa-




das con su temperamento instintivo y revolucionario. Un
maestro decisivo, el pintor Gali, que tenia establecida
academia particular en Barcelona con procedimientos pe-
dagébgicos mas racionales. Una primera época en la pin-
tura de Mird muy influenciada por Van Gogh y demas
"fauves”. Gran libertad colorista y deformacion expre-
sionista de figuras. 1918 primera exposicién personal
en Barcelona; para el catdlogo, un escritor barcelonés
compuso un curioso caligrama que aun fiene vigencia.
Escrito en catalan, aparecia en la portada de esta forma:

M ateria
I mpregnada
d'una R efractibilitat
@) ngestionant

Forta pictorica

(&)

Aungque muy rebuscada, la definicién no deja de
tener interés como punto de partida para adentrarnos
en el conocimiento del mundo pictérico de Mird, tan
reconocible. Mundo personal al que el pintor llegd des-
pués de un largo camino, muchas veces plagado de
dificultades y privaciones sin cuento, pero que Mird
aceptd y sobrellevd con senequista entereza.

Primer contacto con Paris, 1919. Afos dificiles del
principiante. La guerra europea acabé con muchas co-
sas, no sélo con el Imperio austro-hUngaro. En el trans-
curso de muy pocos afios se pone en evidencia una
profunda inquietud intelectual y artistica. Cubismo,
dadaismo, surrealismo, tres movimientos fecundos y
revolucionarios que de una manera mas o menos per-

Miré muestra uno de sus cuadros,
adn sin terminar, a Ramirez de
Lucas.

Mird, en el patio de su casa de
Mallorca.

Pintura. 1952. Oleo sobre cartén.
Coleccién L. G. Clayeux, Paris.
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manente influirdn en la pintura de Miré. Una fecha im-
portantisima para la obra del pintor, 1922, afo en que
regresa a Tarragona, a una finca familiar de Montrroig,
que le inspira su célebre cuadro fitulado La Masia, que
constituye la clave de su posterior manera de hacer, ya
sin resonancias de los distintfos maestros. De esta obra
en adelante, Miré ird manifestando su instinto poético, el
dibujo se alterna con manchas de color, masas colorea-
das y sugerentes esquemas extractados de caligrafias
muy peculiares.

Miré interpreta no lo real, sino lo que en la realidad
existe mas arriba y mas abajo de ella. El pintor casi
alcanza la misica con su pintura: “Signos y colores crean
en ella una serie de acordes. Una fuerza misteriosa pone
en accién al mundo de las armonias, sin las cuales el
universo seria inconcebible.”

El trabajo pictérico de Mir6 es muy lenfo, paciente y
ordenado. Sus composiciones nacen del automatismo
psiquico, agrupando formas y esquemas de formas de
una aparente arbitrariedad. Sus cuadros son tan elabo-
rados como si se tratase de un libro o un largo poema.
El va anotando, limando, corrigiendo, hasta alcanzar su
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“La Esperanza”, 1946.
Oleo. Coleccién par-
ticular, Paris.

propia satisfaccién. Pinta en diez o veinte telas a la
vez. Comienza un cuadro; el motor se ha puesto en
marcha; sobre ese principio trabajard después con toda
calma y cuidado; no importan meses o afos.

Todos los grandes artistas actuales han sido amigos,
companeros o influenciados de Mird; a todos atendid
y entendié desde su silencio fecundo y sus pausadas
maneras, pero tal vez mas que de ninguno Miré apren-
dié de Paul Klee; para el catalan parecen escritas las
palabras del suizo: “"Ensayé el puro dibujo, ensayé el
puro claroscuro, y en cuanto al color, ensayé todas las
operéciones parciales que pudieran orientarme en el
dominio cromético. Asi, exploré los tipos del claroscuro
enriquecido con el color, de la pintura en colores com-
plementarios, de la pintura rica en color y de la que
incluye todos los colores. Luego ensayé todas las posi-
bilidades sintesis de dos tipos, combinando y recombi-
nando, pero manteniéndome siempre fiel, en lo posible,
al cultivo del elemento puro.” La composicién pictérica
aparece disasociada en sus elementos componentes; un
infantilismo muy estudiado hace aparicién en la obra
de Juan Mir6, pero infantilismo sarcastico del que no



"Mujer, luna y péjaros”. 1950. Oleo. Colec-
cién Srta. B. Barman, Bruselas.

estd ausente una alusidon permanente al erotismo. Como
muy bien ha sefalado Guy Weelen, profundo conoce-
dor de la obra de Miré: "Existen en Mird extrafias y
poéticas alteraciones de la evidencia. Consigue un len-
guaje secreto, ambiguo, poético por excelencia. Asi, se
descubre a lo largo de su obra toda una red alusiva
de orden erdtico. Este erotismo permanece latente, sélo
sugerido. Nunca es groseramente confesado; aun me-
nos, vulgar. Parece ignorar todo lo referente a las ana-
logfas psicoanaliticas. Pero lo erdtico es para él un ele-
mento de efusién lirica, un medio de alcanzar una
gracia feliz, una manera de dislocar las norimas de la
realidad, de trastornar las categorias y desorganizar las
clasificaciones al uso.”

Siempre que se hable de la pintura de Mird irre-
mediablemente se tendré que aludir muchas veces a
poesia, lirismo, efusién poética. El pinter ha sido tal
vez el primero que no ha dudado en incluir frases y
poemas manuscritos en sus dibujos y pinturas, como
cuando realizé los titulados por él Poemas pictéricos,
en los que junto a los signos de la abstraccion aparecen

“Mujer”. 1931, Oleo sobre papel. Coleccién
particular.

verdaderos poemas .abreyiados, como si estuvieran es-
critos por mano infantil en una pared cualquiera o en
el encerado de una pizarra, como cuando el pintor puso
entre sus figuras esta leyenda: “Una estrella acaricia el
seno de una negra.”

Hemos llegado a otra de las caracteristicas de la obra
mironiana: su atraccion por lo nocturno, por el misterio
y el atrayente terror que produce la noche. Un ligero
repaso a los titulos que el pintor gusta de poner a sus
cuadros nos lo confirma. He aqui algunos de ellos toma-
dos de entre otros muchos: Personajes en la noche,
El rocio matinal en el claro de luna, Mujeres en la no-
che, El malva de [a luna, El pé4jaro nocturno, Mujer, luna
y pajaros... Preferencia por la nocturnidad, también con-
secuencia de su temperamento poético, cuando la rea-
lidad se hace mas irreal y sugestiva por misteriosa.

Hoy Miré es uno de los pintcres méas originales del
mundo, una de las personalidades artisticas de mayor
individualidad. Una obra actual de Mir6é no puede ser
mas que de él o de alguien que le plagie. Y esto ya es
una envidiable categoria en la aventura del arte. El




pintor ha tenido que despojarse de un cuantioso bagaje
de sabidurias, de técnicas, de toda una nutrida Historia
del Arte de muchos centenares de siglos, para quedarse
virginal y como acabado de nacer al arte del mundo.
Conseguir sacudirse todo ese sedimento que la cultura
ha ido depositando en el alma colectiva es mas dificil
de lo que pueda pensarse, porque no se trata de adop-
tar una nueva postura, sino de situarse en el origen de
todas las posturas, enlazando casi con las pinturas de
las cavernas desde el siglo de las luces y de la tecno-
cracia. Hallar una férmula nueva no nos parece tan
dificil como situarse en el umbral de todas las férmulas,
que es lo que Mird ha llegado a realizar.

Miré ha regalado al mundo una pintura vitalista,
aunque no exenta de preocupaciones. Se trata de una
pintura de adivinacién y adivinanza, nunca intrascen-
dente, aunque algunos de los temas pudieran hacer
creer lo contrario. Una pintura que expresa como pocas
el duelo eterno razén-imaginacién. En ella aparecen for-
mas de vida embrionaria, germinal, mezcladas con ele-
mentos de decidido empefio caricaturesco. Pero un hu-

“El péajaro nocturno”. 1939. Coleccién par-
ticular, Suiza,
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morismo serio que no pretende hacer reir, sino que
nos invita a considerar como en los mayores problemas
florece de pronto, subita, la florecilla que quita de un
golpe la acrimonia del vivir. En este aspecto también
abunda Cassou, cuando dice: “En Miré no encontramos
los mismos aspectos del humorismo cataldan que en su
compatriota Dali, sino ese primitivismo ibérico tan in-
genuo, tan inocente, que no resiste ningun maestro,
que no se preocupa mas que en minima parte de los
razonamientos, de las elaboraciones y de las compleji-
dades de la civilizacién. En el mejor y mas maravilloso
sentido del término es un puro barbaro. El carécter de
juego es la primera actividad de ese otro primitivo que
es el nifio, y podemos discernirlo en las pinturas de
Mird. Si hay en ellas alguna expresién que entender
es la de la risa, una risa sin estridencias, de una suave
y gentil malicia, de una encantadora frescura. Pinta con
un instintivo, pero profundo y seguro conocimiento de
las cualidades que debe presentar una buena pintura,
pero, a pesar de todo, lo que hace es jugar. Eso es lo
que produce el esplendor de sus pinturas y su irresis-
tible atraccién. Las formas de Mird emanan de las pro-
fundidades de la ingenuidad.”

Mas no es tan facil llegar a esas “profundidades de la
ingenuidad” que capacitan para lograr una pintura tan
entretenida y apasionante como un juego infantil. Por
un raro y Unico milagro, Miré ha sabido conservar ese
infantilismo que lo caracteriza, tanto en su obra como
en su trato personal de nifio seriecito. Y los nifios lo
reconocen como uno de los suyos. En unas recientes
encuestas realizadas entre los nifios norteamericanos vi-
sitadores de los museos de los Estados Unidos, el pinfor
preferido por ellos, con muchisima diferencia a todos
los deméas, es Juan Miré.

Mird escultor, Miré grabador, es una continuidad del

Miré pintor. Lo he visto por las playas mallorquinas
observando con incansable paciencia todo lo que el
mar arroja a las arenas. Su mirada azul es una prolon-
gacién y un reflejo del azul de las aguas; de pronto,
en el fondo de los ojos, surgen unas chispitas doradas
casi imperceptibles. Miré ha descubierto entre todos los
despojos algo aprovechable, lo aparta, lo limpia, lo
pule, lo coloca en algin rincén de su estudio; aquel
objeto agrupado al azar con otros muchos sera la inspi-
racién de un nuevo cuadro, de una ceramica o un objeto
escultérico.
' Pausadamente, pero sin descanso en el dia y en la
noche (sobre todo en la noche), un hombre pequefio
de mirada monijil observa y estudia cualquier raiz, pie-
dra, fruto o concha que el eterno mar le ha deparado.
De lo aparente inservible é| hard obra de arte, como
en un juego. Un juego para el que se necesita esfar
ungido de la divina gracia que sélo muy pocos elegidos
poseen.
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